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A propósito de “Le dedico mi silencio”, la reciente novela de Vargas Llosa       
  

Perú criollo-oligárquico o Perú de todas las sangres 
 
Vicente Otta Rivera 
 

Vargas llosa y Arguedas frente al Perú y su destino  
 
Le dedico mi silencio, la última novela de Mario Vargas Llosa expresamente publicada para 
reconciliarse con la peruanidad a través del valse criollo, o lo criollo y su huachafería, esconde 
bemoles varios y grandes. Abusa de las mentiras verdaderas aprovechando de la buena fe de los 
peruanos, hoy ávidos de buenas noticias en momentos de orfandad e incertidumbre.  
 

 
 
Vargas Llosa cree ciegamente que en octubre sí hay milagros y lanza esta novela en la fecha en 
que el Perú criollo reboza de fervor católico con el Cristo moreno, el turrón de Doña Pepa y 
música criolla. Que tiene olfato de oportunidad comercial-editorial, nadie puede dudarlo. Hace 
buenos años redacté este artículo que hoy actualizo a propósito del criollismo del laureado 
escritor y su pretendido sentido de peruanidad, luego de nacionalizarse español y coronarse 
Marqués. 
 

Hay mucho pan que rebanar… 
 
Llama la atención su alaraquienta y confesa admiración y filiación por la música criolla, que brilla 
por su ausencia, para decirlo en tono huachafo, en toda su obra novelística. No voy a polemizar 
con Apizlcueta, su alter ego en la novela ni con Enrique Planas su crédulo y devoto entrevistador 
de el dominical de El Comercio, 29.10 23, que lo presentan como un fanático de la música criolla. 
Mencionan Quien mató a Palomino Moleros y La historia de Mayta como los textos en que la 
música criolla tiene carta de ciudadanía y agota la emoción y la nostalgia. No recuerdo nada de 
eso.  
 
El recuerdo ingrato y frustrante de la desafiliación y menosprecio de Vargas Llosa por la música 
criolla lo guardo de la Tía Julia y el escribidor en que la breve mención de Pinglo lo pinta como 
un borrachín que deambulaba por los Barrios Altos. Doble ofensa injustificada, a la música criolla 
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en la persona de su referente esencial, y a la persona de Felipe, ni bebedor ni carente de brújula 
vital.  
 
Felipe Pinglo hizo música criolla como expresión de peruanidad, de construcción de identidad 
nacional. Consciente y crítico de la invasión de música foránea a comienzos del siglo XX, tango, 
Fox Trot, bolero, etc. 
 
Alguien que se nacionaliza español, que se corona Marqués tiene la arrogancia de agraviar a 
Pinglo y la música criolla. 
 

 
 
Varios años después de estos agravios, pretende recurrir a la fragilidad de la memoria y la 
banalidad y luces de la fama y el espectáculo para aparecer diciendo todo lo contrario.  
Entre la verdad y la mentira hay distancia y diferencia cuando no se ha eliminado la ética y la 
honestidad. No toda historia es una novela. 
 
Históricamente los españoles y sus descendientes, denominados criollos posteriormente, y los 
descendientes de inmigrantes europeos se sintieron cercanos e identificados con Europa. Haber 
nacido en este suelo era considerado fruto de la necesidad lamentable cuando no un accidente 
desgraciado. Hasta hace 40 años la gente considerada decente, criolla (por lo general limeña o 
alimeñada) se sentía mucho más próxima a Europa o EE. UU que a la sierra peruana.  
 

Sus prejuicios empañaban la mirada y estrechaba su mentalidad 
 
Es en las últimas cuatro décadas que esta valoración ha ido cambiando de manera   profunda. La 
autoafirmación de los pueblos indígenas como parte de la peruanidad, y los cambios impulsados 
por la Reforma Agraria y la globalización (reconocimiento de la diversidad étnica y cultural, la 
heterogeneidad vista como activo y no como lastre) han logrado reducir los prejuicios sobre 
nuestra condición andina, aceptando parcialmente la heterogeneidad social y cultural que nos 
habita como país.  
 
En este aspecto también es paradigmática la actitud de Arguedas y Vargas Llosa, referentes del 
presente artículo. 
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Mientras Arguedas reafirma su pertenencia irrenunciable a esta tierra, “… Nunca seré un 
extranjero en mi propio país”, Vargas Llosa llega al final de su periplo vital asumiendo la 
nacionalidad española y hace unos años corona (literalmente) su hispanidad con el título 
nobiliario de Marques. 
 
Estamos no solo ante los dos literatos más destacados del siglo XX peruano, también ante 
brillantes intelectuales que han vivido con pasión y reflexivamente el Perú y la peruanidad. 
 

Pasado y presente 
 
Los años sesenta han sido en el Perú contemporáneo lo que la década del veinte para el primer 
medio siglo XX: crucial. En ella se forman las grandes tendencias socio-político y culturales 
predominantes en este período. Se producen las oleadas de migraciones andinas, se redefinen 
los lazos con el capital extranjero, hace crisis la industrialización de sustitución de importaciones, 
se inicia el reformismo militar, se remoza el partido aprista, se forman los partidos de la nueva 
izquierda y germina el proyecto político senderista. 
 
Esta década que contiene los rasgos que asumirá la sociedad en los siguientes 60 años, tiene dos 
testigos privilegiados: Mario Vargas Llosa y José María Arguedas, que son al mismo tiempo los 
dos grandes narradores peruanos del siglo XX. Sus obras, particularmente las que mencionamos 
en este artículo, reflejan como ningún análisis político o estudio académico, los aspectos más 
profundos, complejos y diversos que encerraba la evolución de la sociedad peruana a lo largo de 
la fenecida centuria. 
 

 
 
A contracorriente de las críticas que lo encasillaban, y en algunos casos pretendían descalificarlo, 
como indigenista y arcaico, José María Arguedas ha terminado siendo el escritor más moderno 
y vigente del Perú contemporáneo. Las controversias y críticas que sus obras suscitan (el 
memorable debate de la mesa redonda sobre Todas las sangres), antes que observaciones de 
carácter estrictamente literario o lingüísticos han sido epistemológicos, de enfoques culturales, 
de cosmovisiones. 
 
En el fondo, lo que ha estado en conflicto ha sido la visión criolla euro-céntrica del Perú y su 
historia (razón colonial) y una visión de la evolución del Perú desde sus sangres, desde el 
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socialismo mágico que Arguedas vislumbrara. Mientras la gran mayoría de críticos e intelectuales 
miraba la piel, Arguedas veía el corazón y las entrañas del Perú. 
 

Arguedas, sigue ganando sus principales batallas después de muerto 
 
La novela póstuma de Arguedas: El Zorro de abajo y el zorro de arriba, se escribió en la misma 
época que Conversación en la catedral, y se publicaron con un año de diferencia: en 1971 la 
primera y en 1970 la segunda. Coincidentes en el tiempo, difieren completamente en la lectura 
del Perú de ese momento. 
 
Con todo el desgarramiento y angustia que encierra El Zorro..., es sin embargo la novela de la 
esperanza, de la apuesta por el Perú moderno, mestizo, andino y de todas las sangres. 
 
Atento y profundo observador de la evolución del país que tanto amó, y en particular del pueblo 
indígena del que se sentía parte y vocero, Arguedas vivió y comprendió en Chimbote que la 
modernización del Perú había tomado ya un curso irreversible, que éste se nutría de hervores 
que implicaban una fusión cultural y étnica, caótica y magmática en la que no estaba definido el 
rol y la jerarquía que iba a asumir la cultura quechua-andina. 
 
Sus primeras reacciones a los hibridajes que percibió en la humilde caleta de pescadores, 
convertida en pujante y dinámica ciudad pesquera gracias al boom de la pesca industrial de la 
anchoveta, fueran desfavorables. Las expresiones grotescas y caricaturescas, que asumía el 
proceso de mestizaje y acriollamiento forzado, al que se sometían los migrantes de origen 
serrano, para poder asimilarse al mundo criollo-costeño que lideraba el oficio de pescador, causó 
en Arguedas una sensación penosa y desagradable. De ahí acuña la palabra “mamarracho” para 
designar este mestizaje que producía como resultado una especie de Frankestein. Pues el fruto 
obtenido no era parte de la estética criolla ni de la andina, era un verdadero híbrido, sin perfil 
definido.  
 

La nueva peruanidad en desarrollo 
 
Los tallarines con papa a la huancaína, el ceviche con arroz y cancha; el arroz con leche 
combinado con mazamorra morada, en la culinaria y repostería; la mezcla musical de huayno y 
cumbia, la vestimenta de moda occidental con colores intensos de la estética andina, los 
nombres anglosajones con apellidos quechuas y aymaras, etc. Toda esta abigarrada y potente 
mezcolanza se produjo en Chimbote en menos de una década.  
 
Este fue el primer gran proceso de mestizaje violento, brutal y acelerado, que dejó abierto el 
cauce de lo que sería el proceso de modernización del Perú contemporáneo. Cincuenta años 
después todo el Perú es un Chimbote gigantesco y lo que Arguedas entrevió, en lo que se iba a 
convertir el país, se ha cumplido.  
 
Vislumbrar este futuro poco amigable para su amado mundo andino, no le impidió reconocer 
que este era un proceso irreversible; la forma que adoptaba la construcción de la nación 
peruana, la configuración del Perú moderno; proceso para el cual carecía de respuestas y 
orientaciones. De ahí que se aferrase al socialismo, a mundos como el de Viet Nam, sin renunciar 
a lo mágico de su cosmovisión andina. Su dolor es el dolor del alumbramiento, del nacimiento 
de lo nuevo, del Perú mestizo y andino contemporáneo.  
 
“...hay en mis huesos muchas de las apariencias del serrano antiguo por angas y mangas, 
convertido por sus madres y padres, malos y buenos, en vehemente, asolemnado y alegre 
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trabajador social: invulnerable a la amargura aun estando ya descuajado. Dispénsenme la 
inocente y segura convicción: invulnerable como todo aquel que ha vivido el odio y la ternura de 
los runas...”, Son las palabras que trasuntan optimismo y fe en el futuro, en la vida. Postreras 
palabras pronunciadas un mes antes de su suicidio.  
 

Del Perú oligárquico al Perú moderno de todas las sangres 
 
En su último diario escrito un mes antes de su muerte, dice: “...Quizá conmigo empieza a cerrarse 
un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él representa: “...se cierra el de la calandria 
consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor 
a Dios...”. A este ciclo corresponden expresiones como: “...En las punas, sin ropa, sin sombrero, 
sin abrigo, casi ciegos los hombres están llorando, más triste, más tristemente que los niños. Bajo 
la sombra de algún árbol, todavía llora el hombre...”, de su himno canción al Dios Padre creador 
Tupac Amaru.  
 

 
 
En el mismo párrafo de este diario dice que se abre el ciclo de la calandria de fuego: “... el de la 
luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Viet Nam, el de la calandria de fuego, el 
del dios liberador. Aquel que se reintegra...”. Igualmente, en el poema a Tupac Amaru, está la 
respuesta al nuevo ciclo, cuando dice: “...Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los 
falsos wiraqochas. En la Pampa de Comas, sobre la arena, con mis lágrimas, con mi fuerza, con 
mi sangre, cantando, edifiqué una casa...Somos miles, aquí ahora. Estamos juntos; nos hemos 
congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad 
que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballo. Hemos de convertirla en 
pueblo de hombres que entonen los himnos de cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad 
feliz...” 
 
Su vida, uncida férreamente al palpitar agónico del Perú, se acaba junto con el Perú semi-feudal, 
“...de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje...”, pero renace con el Perú 
contemporáneo: “...el de la calandria de fuego, el del Dios liberador. Aquel que se reintegra...”.  
Todo esto y mucho más es el Perú de nuestros días. El que se reintegra al sonido de la tekno 
cumbia, del huayno Rock de Uschpa, del canto de Margot Palomino y Wendy Sulca; de platos de 
ceviches con cancha que se comparten en todo el territorio nacional, del tallarín con papa a la 
huancaína; de vestimentas llenos de colorido; del estilo emprendedor y agresivo de los aymaras 
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y quechuas de Puno, Cusco y de toda la serranía, de los empresarios de Gamarra, Villa El Salvador, 
Unicachi. De los millones de peruanos mestizos y cholos que empiezan a sentirse orgullosos de 
su identidad y de los gigantescos logros en la recuperación de su territorio, de su canto y su 
destino. 
 

La nación peruana actual requiere un Estado Pluricultural 
 
La experiencia viva y cotidiana es la mejor demostración de que la cultura andina, que se 
manifiesta en vigorosos lazos de parentesco, relaciones de reciprocidad (minka, ayni), espíritu 
comunitario (existen más siete mil clubs provincianos en Lima), su laboriosidad y sentido del 
ahorro, su planificación de largo plazo, para no mencionar su variada expresión musical y 
dancística, y su rica y diversa manifestación culinaria, sigue operante. Todo esto ha estado 
vigente y sigue jugando un rol sustancial en el desarrollo del actual proceso de afirmación 
económico-social, de mestizaje y fusión cultural que vivimos.  
 
La cultura andina y sus altas expresiones civilizatorias y culturales no se reducen a Macchu Pichu 
o al señor de Sipán solamente, se expresan de manera viva y operante en los proyectos vitales 
que los descendientes de nuestro gran pueblo llevan adelante. Aquí y ahora, en el tercer milenio.  

Las poderosas razones para el optimismo y la esperanza. 
 
Solamente gentes que nunca entendieron que el Perú patria de todas las patrias, de los serranos, 
mestizos y cholos, andino por imperio de la naturaleza, pueden pensar que el ocaso del mundo 
oligárquico significa el fin del Perú, que el Perú se jodió. 
 
Los oligarcas criollos colapsaron porque nunca fueron capaces de dominar esta naturaleza ni 
supieron organizar apropiadamente la sociedad que sojuzgaron y explotaron en toda la 
república. 
 
Lo más importante está por hacer: culminar la formación de la nación de todas las patrias, 
construir el proyecto hegemónico pluricultural y andino. Es el reto de esta hora. 
 
Cohesionar a los millones de empresarios emprendedores, a los cientos de miles de 
profesionales y técnicos que han sido aculturados y desconfían o desconocen la fuerza y el valor 
de la tradición andina, de músicos y artistas que ya son dominantes y mayoritarios en el Perú 
actual y no son conscientes de su tremenda fuerza y del nuevo periodo que transitamos.  ¡No 
perciben que ya tienen el Perú en sus manos! Es esta la tarea de la hora actual 
 
En esta hora, la figura de Arguedas y la presencia de la cultura andina crecen como la claridad de 
la aurora cuando amanece el nuevo día. Es el tiempo del estado pluricultural Del Perú de todas 
las sangres. 


